一题而三命意 的《伶官传序》******

　　作者 ：詹丹

　　欧阳修 的史论名篇《五代史伶官传序》分别在中开头 、中间和结尾 ，出现了三处观点句，即 ：

　　盛衰之理 ，虽曰天命，岂非人事哉

　　忧劳可以兴国，逸豫可以亡身

　　夫忧患常积于忽微，而智勇多困于所溺

　　对此，虽然有人曾提出哪一处 是中心句的疑问 ，但也有不少学者把三处观点作了归并处理 。如流行甚广 的朱东润主编的《中国历代文学作品选》有关这篇作品 的题解 ，就把三处观点整合在一起加以论述道：

　　这篇文章是把“庄宗之所以得天下与其所以失之者”作为教训，说明“忧劳可以兴国 ，逸豫可以亡身” ，“祸患常积于忽微 ，而智勇多困于所溺”，指出一个王朝的兴亡主要决定于人事，在当时历史条件下，有其进步意义 。

　　而陈必祥在《欧阳修散文选集》题解中论及此文时，把第一处观点句称为“全文 的主旨”，把第二处称为“结论” ，又把第三处称为揭示“带有更普遍意义的教训” ， 是“扩大和深化了主题”。只不过用换一种说法，依然对三处观点句作了归并处理 。

　　不过 ，吴小如在1980年代论及该文的主题时，一方面归并处理了三处观点 ，但更重要 的 ，他还有着深入一步的看法 ：

　　这篇文章的主题归纳起来不外这三层意思：首先 是盛衰治乱兴亡之理，由于人事而未必由于“天命”，这 是一篇的主干。其次 ，所谓“人事”，主要表现在两个方面 ：即“忧劳可以兴国 ，逸豫可以亡身”和“祸患常积于忽微 ，而智勇多困于所溺”。

　　虽然吴小如在提出主题的三层意思的同时，对内部关系做出了逻辑分析，认为第一处观点句“人事”是主干 ，后两处是“人事”的具体表现 ，大致体现出“总-分-分”这样的逻辑关系。但我的看法稍有不同。

　　从逻辑分类看，后两处的观点 ，确实都属于“人事”的范畴 。但从观点 的抽象到具体 的递进程度或者说从“人事” 的普遍性到特殊性看 ，其间 的关系又 是步步深入的。

　　由于第一处提出 的观点“盛衰之理，虽曰天命，岂非人事”中的“人事”毕竟没有具体内涵，所以这 是在一个宏观角度 ，提出了与“天命”相对 的观点 ，来构成盛衰之理 的具体内涵 。也就是说 ，相对于纷繁复杂 的“人事”来说，这个概念本身是抽象而又空洞 的，只 是当作为与“天命”对等的一个概念，把传统的认同“天命” 的观念也向“人事”有所转向 ，才有其具体的针对性 。

　　也正因为“人事”概念本身 的抽象和空洞 ，所以它反倒像虚位以待 的框架 ，可以容纳丰富 的内容。其实，庄宗之所以失天下的原因本来就复杂 ，《旧五代史》在庄宗本纪最后评价说：

　　然得之孔劳，失之何速？岂不以骄于骤胜，逸于居安，忘栉沫之艰难 ，狥色禽之荒乐 。外则伶人乱政，内则牝鸡司晨。靳吝货财，激六师之愤怨 ；征搜舆赋 ，竭万姓之脂膏 。大臣无罪以获诛，众口吞声而避祸。夫有一于此，未或不亡，矧咸有之 ，不亡何待 ！

　　其罗列出的林林总总，所谓“咸有之” ，正说明了这一点。当然“伶官传序”似乎更突出其重点，所以在林林总总的“人事”中，强调了人的行为上的“忧劳”和“逸豫”这一组概念对比。这样就把抽象 的宏观的“人事”递进到相对具体的中观层面 。这当然 是有庄宗的具体行为可以呼应的 ，这里且举一事为例 。

　　《新五代史》有记录说 ：

　　同光三年夏 ，霖雨不止，大水害民田，民多流死 。庄宗患宫中暑湿不可居 ，思得高楼避暑 。宦官进曰：“臣见长安全盛时 ，大明、兴庆宫楼阁百数 。今大内不及故时卿相家。”庄宗曰 ：“吾富有天下 ，岂不能作一楼 ？”乃遣宫苑使王允平营之。宦者曰“郭崇韬眉头不伸 ，常为租庸惜财用 ，陛下虽欲有作 ，其可得乎 ？”庄宗乃使人问崇韬曰 ：“昔吾与梁对垒于河上，虽祁寒盛暑 ，被甲跨马 ，不以为劳 。今居深宫，荫广厦，不胜其热，何也？”崇韬对曰：“陛下昔以天下为心 ，今以一身为意 ，艰难逸豫，为虑不同，其势自然也。愿陛下无忘创业之难，常如河上，则可使繁暑坐变清凉。”庄宗默然 。终遣允平起楼 ，崇韬果切谏。宦官曰：“崇韬之第，无异皇居 ，安知陛下之热 ！”由 是谗间愈入。

　　在这里，身为一国之主不顾民间疾苦而只想着自己安乐，庄宗过往忧劳与当下逸豫 的鲜明对比，成为一种身体的真切感受，而不听忠臣进谏、尽受小人蛊惑 ，常常又是关联在一起 的。《资治通鉴》也记录了这一史事 ，胡三省加注感叹说：“郭崇韬之言，其指明居养之移人 ，可谓婉切 ，其如帝不听何 ！”

　　此外，观点句中，“兴国”和“亡身”对举 ，“国”和“身”还有互文足义 的意思，所以文章最后提出庄宗“身死国灭” ，就有了词语肌理上前后呼应 的连贯性 。

　　值得注意 的是，虽然庄宗后来的“逸豫”事例斑斑可举 ，但文章从《尚书》中的“满招损谦受益”引出该文的观点句“忧劳可以兴国，逸豫可以亡身”，还是说明这种现象具有相当普遍性 。这样 ，把这种虽然具体但依然普遍的观点，推进到庄宗个人境遇的特殊性，也就是作为“序”而指向“伶官传”的特殊性 ，所谓“忧患常积于忽微 ，而智勇多困于所溺” ，这 是呈现第三处观点句 的意义所在 。相对第一处的宏观和第二处的中观来说，这第三处 的观点句，就是微观了（尽管结尾 的“岂独伶人也哉”一句，显示了作者也努力要把这种特殊 的微观回扣到普遍性中） 。

　　在以“宏观”“中观”和“微观”理解三处观点句 的递进关系时 ，我们都是以“人事”为立论前提的 。在这过程中，作者所谓的“虽曰天命”一句 ，似乎被抛到了一边 。我们固然可以说，作者强调了人事 的重要性 的同时，并没有完全否认“天命” 的存在 ，但其向下文延伸的肌理性关系，似乎已经被我们无视 。我们没有意识到，在其论述的递进过程中，那种似乎已经隐身的“天命”意识，其实际内涵已悄然发生了改变 。

　　许多人在强调第二处观点句时，无意中遗漏了“忧劳可以兴国 ，逸豫可以亡身” 的后一句“自然之理也 。”而这似乎从“人事”中逸出的，这不能被主观世界完全掌控 的普遍性、规律性之理，以颇为“自然” 的方式出现，使得我们忽视了其存在 。而这 ，恰恰 是能够跟同样不受人的主观控制 的“天命”互为相通 ，形成一种肌理性联系。

　　日本学者沟口雄三在谈到唐代向宋代有关天的观念变化时 ，认为 是从“天谴 的天向天理的天 的变化”，也就 是“主宰者的天向理法的天 的变化”。唐以前的人们习惯认为，作为主宰者的天似乎有着人格意志，可以借助自然灾害 ，对君王犯下的错事做出谴责 ，以提醒君王纠正过错，所谓“天谴事应” 。此类观念到宋代已经受到了不少学者 的挑战。欧阳修和宋祁主持编撰 的《新唐书》，就讨论了“天谴事应”的问题 ，并对此有所质疑。在“五行志”中，认为后世之人是在“曲说而妄意天” ，所以他们编写 的体例就“著其灾异，而削其事应。”而《五代史伶官传序》中提出不受人意控制的自然之理 ，正 是从“天命”向“天理”过渡的桥梁 。当天理内在于人事中（这被沟口雄三称为“欧阳修 的天地人之理”）得到理解，成为一种规律时，认识到这种规律、这种天理 的存在其实只 是一件稀松平常 的事 。不过 ，当人们总是通过自己的言行来反复证明这个规律的存在，不断重蹈覆辙时 ，才是一件使人不胜感叹的事 ，也难怪欧阳修会在他 的史论中，常常劈头就感叹一声：“呜呼 ！”

　　（作者单位：上海师范大学光启语文研究院）

一位德国学者 的书法之道******

　　作者 ：张杨（西南交通大学外国语学院副教授）

　　中国书法在德国的传播至少可追溯至18世纪下半叶，迄今已有两百余年历史 。在当代 ，得益于中德两国在官方和民间层面 的交往日益频繁和深入 ，德国民众有机会躬体力行修习书法，使得书法在德国 的传播变得更加立体和鲜活。德国青年汉学家科尔雅·夸克纳克（汉语名李志成）的书法之道即为其中一例 。

　　李志成与中国书法结缘于一个日本水墨画培训班。本想借此机会获得新的绘画创作灵感 的他，却被简单而又丰富 的黑白两色引入了书法的大千世界。在一次采访中 ，李志成谈及书法令他着迷 的原因 ：第一，书法既简单又复杂，黑白色调 、清晰有力的楷书笔画使之看似简单 ，但数量庞大的汉字以及多样的书体却又让书法具有令人难以置信的复杂度和难度 ；第二 ，书法中蕴藏着各式各样的美 ，严整 的楷书之美 ，奔逸 的草书之美，方正险劲的欧体之美，严整浑厚 的颜体之美……；第三，练习书法仿佛在冥想 ，能令人处于一种平和且愉悦 的状态 ，但同时又是一种挑战，因为书写者会怀着雄心壮志，遵守书法的“法度” ，试图理解和内化单个 的笔画 、字或整首诗 的精神以及书家的个性 。

　　李志成将书法视为一面能够帮助他认识和感知自我 的镜子 。他说道 ：“曾经有一段时间 ，我每天起床后做的第一件事就是练习书法。仅仅几笔之后，我就能感觉到自己 是否状态良好， 是否能够很好地集中注意力 。书法帮助我整理思绪，使我的生活有序。之后 ，我只需实施我在练字过程中感知到 的东西，它是我的指南针和路标，从不对我撒谎 ，并且在我需要它时总在我身边 。”在他2017年撰写的《〈哈利·波特〉与中国书法》一文中 ，李志成指出 ，如同哈利·波特在整个故事情节中一再被置于镜前而获得某种自我反馈一样 ，练习书法仿佛也 是在照镜子 ，因为书写者通常会放松下来 ，专注于书写 ，从而获得内心的平静 ，最终更好地认识和感受自我 ；而根据心理学的观点，人对于自身行为的定期反思会增强与自我 的联系 ，并由此可能更容易成长为理想型自我。

　　针对当下毛笔被硬笔取代 、硬笔又被手机和电脑取代的特殊时代背景 ，我国当代书法家洪厚甜曾明确指出，这反而是书法涅槃重生 的机遇，因为书法 的实用性被彻底剥离以后，我们更容易将其当作一种独立的艺术形式来主动追求 。对于书法在当代 的意义和价值，李志成从人性角度提出了自己 的见解。他认为，现代技术与生活 的密切融合一方面为我们提供了诸多的生活便利 ，但另一方面却也让人越来越远离那种因自己动手且不走捷径完成某项任务而产生的愉悦感 ；在修习书法时，由于没有对提高效率和节省时间的追求 ，所以也就容易让人获得这种日渐缺失的愉悦感 ，这其实更符合人的本性 。基于自身对书法价值 的认识和书法实践的真实体会，李志成不遗余力地通过“教”与“展”双路径传播中国书法。

　　在明斯特大学学习中国研究和哲学时 ，他就开始与其他对书法感兴趣 的汉学专业同学一道学习和练习书法；在本科学业结束后，他赴上海德国学校教授书法 ；在明斯特大学攻读硕士学位期间 ，他义务组织大学里的书法学习活动。随着越来越多的人对书法感兴趣，并且也一再得到学生的良好反馈，李志成获准开设一门对所有专业开放 的书法课程。据李志成介绍，他的书法课程分为初级班和进阶班 。初级班会从最基础 的执笔练习开始 ，之后通过教授“永字八法”让学生感受楷书 的八种基本点画运笔要点 ，此外他还会通过指导学生用毛笔画竹来比较中国的书画 ；在进阶班 的课程学习中 ，学生不单单需要学习多种书体 ，还会学习书法作品中所呈现 的中国成语和名言以及其中蕴含 的观念和思想。

　　就内涵而言，汉语中 的“书法”与德语直译过来的“优美书写”相去甚远。德国东亚艺术史学 的创始人谢凯曾指出，前者 是能够完全且直观地表达书家个性的艺术作品 ，后者 的所指却 是受制于无个性且具有装饰功能的规范形式 的美术字 。为了更立体鲜活地向德国人展示中国书法艺术，李志成专门创办了自己的网站来介绍中国书法，并于2019年底至2020年初在自己 的家乡比勒费尔德举办了为期两个多月 的个人书法展“白纸黑字——中国书法艺术、汉字及《千字文》” ，展品为他自己所书的14节《千字文》韵文 。尽管很多观众基于文化差异和语言障碍只能局限于欣赏汉字的外观 ，但他们却在李志成的书法作品中看到了热爱和愉悦 。这正 是孙过庭的“达其情性，形其哀乐”、张怀瓘“书则一字可见其心”等论断在异文化场域中的生动注脚 。

　　根据当代诠释学的重要代表汉斯-格奥尔格·伽达默尔 的观点 ，我们生活于其中的思想文化传统构成了进行理解与诠释活动时发挥作用 的前见或前理解 ，它为我们理解和诠释事物提供了一种特殊而有限的“视域”。这种“视域”在与所需理解事物的不断互动中得到修正和补充 ，从而实现“视域融合” ，在历史与现在、客体与主体、他者与自我构成 的无限统一整体中完成理解和诠释任务 。

　　李志成修习书法十余载，在此过程中 ，他深刻认识到了传统经典以及严格法度对于这门东方艺术 的重要意义。他指出 ，对于经典作品的长期学习和临摹 ，不仅能够帮助书写者去理解汉字 的结构和美学价值 ，而且还能让有着厚重历史沉淀 的“法度”内化于书写者 的创作之中 ，因此 ，要学好中国书法，非经历勤学苦练的辛劳不可。基于这种认识 ，李志成常常投入大量时间于书法练习，并尝试通过临摹大量经典作品去感受历代书法大家的生命律动及其所思所感。与此同时 ，浸润于西方艺术传统的他，也一直在寻求一条中西融合的书法之道。他认为 ，真正 的书法大师绝不仅仅局限于吸收历代名家之长，还需将所学“功力”内化于自身 的书法创作 ，用自己 的生活感受来书写 ，从而形成能够真正表达自我 的个人书风。基于此 ，他在书法方面做过很多尝试，试图以一种新 的方式来书写汉字——哪怕常常因结果与自己所设想 的不同而感到沮丧，但至少通过尝试能了解到界限在哪里，什么 是被允许 的 ，什么是错误 的。

　　作为中华优秀传统文化 的杰出代表，中国书法在德国 的传播 是一个典型的跨文化过程。传播的有效性只有在一种中德“视域融合” 的认知范式中才能得以实现。李志成对中国书法 的接受与传播，正体现了对这门艺术的一种跨文化理解和诠释；他的书法之道 ， 是建立在“视域融合”基础之上 的守正与创新。

　　《光明日报》（ 2022年12月22日 13版）